心靈小憩 > 孩童與至親死亡的傷痛經驗——電影《狗臉的歲月》
孩童與至親死亡的傷痛經驗——電影《狗臉的歲月》
作者:陳韻琳

關於這個故事,我們可以討論的問題是:

1、在你成長過程中,有過失去親人或體驗生命因死亡而分離的經歷嗎?

2、當得知親人即將離開,到真正離開,再到你接受離開的事實,心境上經歷什麼樣的轉折?

3、有沒有什麼環境或人事物幫助你走出那樣的傷痛?那是怎樣的環境?他們又是怎樣的朋友?

4、如果你身旁有人正面臨生命的分離或死亡的傷痛,你覺得你可以怎樣陪他一段?

5、什麼是你覺得面對創痛最寶貴的心靈醫治?


我們可以透過瑞典導演Lasse Hallstrom於1985執導的《狗臉的歲月》,來思考兒童會怎麼看待至親的死亡。

電影敘事一開始,孩子的母親就已病重。這孩子對母親將離世這件事,看起來是遲鈍毫無所感的,繼續過著他童年歲月,但在他心中,他一直計算著他聽聞到的各種社會新聞中的死亡事件。很顯然的,這是對母親死亡的焦慮的轉化。

孩子身邊有隻狗,這隻狗對他意義深遠。

因為,這隻狗是孩子自我的投射。在母親長年生病下,他與狗幾乎形影不離。母親早被父親遺棄,得單獨照顧兩個兒子,復因病脾氣暴躁,偏偏這孩子老是弄巧成拙的製造不知多少麻煩,這隻狗又很愛吠叫讓母親焦躁不安,他真的不想惹母親生氣,偏偏,母親總是因他和他的狗在生氣。

不僅如此,這隻狗還是母親的投射。狗幾乎成為他的替代母親,狗是他渴望被母親陪伴母親卻不能下,他情感的轉移。狗成為他的陪伴者與聆聽者。

狗的死亡與母親的死亡是緊密相連息息相關的。因為當他母親得靜養,孩子被送往住有叔叔的另一小鎮,狗不得不被放到骯髒擁擠的寄養地籠子裡。孩子一直懸念著這隻狗。等母親病重,孩子回家陪伴母親臨終,母親死後,孩子再被送回叔叔的小鎮。沒有任何成人肯聽孩子的哀告,領出那隻狗,因為沒有人知道那隻狗是孩子自我、與母親形象的投射,對孩子重要無比。

母親死了。孩子再被送回叔叔的小鎮。孩子一直問叔叔:「能把狗接來嗎?」等叔叔知道狗對孩子的意義,卻不忍告訴孩子,狗已經死了。

電影敘事透過孩子若干表現,讓我們知道這孩子心中對母親死亡這件事,是有創痛與焦慮的,只是他不會用言語表達。他能表達出來的,就是關心那隻狗。很顯然是一種情緒與情感的轉移,童稚的他,不知該怎麼處理他失去母親的傷痛經驗。

最後讓他表達出來他內心深處的煎熬,是他終於得知那隻狗的死亡以後。而我們從孩子知道狗死了,才終於爆炸出他許久以來不知該如何面對的母親的死亡,更能體會在這孩子心中,狗既是自己、又是替代母親的糾結形象。

他認為狗是他害死的,因為他遺棄了狗,把狗放在寄養地的籠子裡這麼久。他認為母親是他害死的,因為母親生病需要靜養,他卻一直跟狗一齊闖禍。失去母親與失去狗在心靈深處的徹底連結,使他最後想到的社會新聞死亡事件,是那隻為了科學研究被人送上太空、必須死於太空的狗:「佳莉根本不想上太空,那些送他上太空的人....早知道牠會死。他們害死了牠」

得知狗死亡的消息,使男孩終於爆炸出他對母親死亡的感受。經過一整夜,他才哭泣的斷斷續續說:「我想要告訴媽媽....我沒有害死她....。」「媽媽,妳為什麼不要我?」

多麼孩子氣的看待母親的死亡,又是多麼讓人不忍。童年的心靈,負荷著這麼沈重的罪惡感與被遺棄感。

因此,《狗臉的歲月》用讓人心疼的方式,讓我們知道,我們得協助孩童走出失去至親的傷痛,因為他們有百味雜陳的傷痛、卻不理解、也不知該怎麼表達,很可能,那些傷痛之沈重,會徹底壓垮他。

而《狗臉的歲月》中,能讓這孩子走出傷痛經驗的,是什麼呢?

這孩子面對母親的病重與死亡的過程,經歷了兩個不同的世界,一個是母親所住的小鎮,一個是叔叔所住的小鎮。這是兩個截然不同的世界,一個世界充滿著病痛死亡,性與玩耍都變成罪惡,孩子也被遺棄,另一個世界充滿玩耍、健康的性、與順應自然的生老病死,在這世界裡,孩子或斥子之心,是主角、是王。

孩子就跨越在這兩個世界當中,艱難的走著他狗臉的歲月。

當然,幫助他徹底走出前一個世界的,是健康小鎮的歲月,健康小鎮的歲月,是順其自然的成長、也順其自然的面對生老病死,電影敘事並沒有安排什麼石破天驚的事件、或讓人大徹大悟的道理,以讓孩子掙脫母親死亡帶給他的罪惡感與被遺棄感,只交代這孩子在充滿溫暖與愛的小鎮上,日復一日順其自然的過日子,感受著成人世界的平常心。是時間本身讓他走出那段狗臉的歲月,在溫暖與愛的陪伴中中,時間會治好一切。

這樣的結局我很喜歡。


片名:狗臉的歲月 My life as a dog (瑞典 1985)
導演:LasseHallstrom
演員:Arnold Alfredson、Nils-Olof Baehrentz、Olle Bjorklund、Ing-Marie Carlsson、Ralph Carlsson、Christina Carlwind Viveca Dahlen Fritz Elofsson

前言

《狗臉的歲月》,是瑞典導演海爾斯壯的作品。這是很少數讓我深感韻味深遠的電影,節奏緩慢而有詩意,對白細膩而深刻,透過生動描寫孩子的心靈,觀照人的一生。它也是很少數讓我隨著年齡增長,越看越覺深刻的作品。

這部電影是在陳述兩個截然不同的世界,一個世界充滿著病痛死亡,性與玩耍都變成罪惡,孩子也被遺棄,另一個世界充滿玩耍、健康的性、與順應自然的生老病死,在這世界裡,孩子或斥子之心,是主角、是王。

一個孩童就跨越在這兩個世界當中,艱難的走著他狗臉的歲月。讓他開始走出前一個世界的關鍵事件,是他深愛的狗的死亡,狗的死亡,逼他面對他內心深處一直無法誠實面對的煎熬,而最終幫助他徹底走出前一個世界的,是健康小鎮的歲月,是在健康小鎮歲月中順其自然的成長,一如順其自然的生老病死,讓他走出狗臉的歲月。

病重的母親

孩子的父親遠在南美,不知為何,一直沒回家。

母親生病,病越來越重了,開始咳血。

當年母親是攝影家呢!有了孩子以後,母親放棄攝影,但是養成看書的習慣,她越來越沈浸在書中的故事裡,甚至分不出是休閒嗜好,還是逃避病痛的、心情的徹底依賴。她用書本收集所有的生活故事。

母親病了以後,除了必要的家事,終日躺在床上,手上就是一本書,她脾氣開始很暴躁,無法忍受吵鬧,而繁瑣的家事,也折磨她越來越不適的身體。

但是孩子終究只是個孩子。他無法理解病痛和死亡。他不像他的哥哥,因為年齡較長,好像明白些事情,也能跟大人溝通。他只知道,當母親嚴重的咳,他就要趕快把臉避開,因為再來就有血出來。他還知道,母親越來越沒有力氣說話,只剩下書本。他還知道,他是個闖禍精,他經常讓母親抓狂。因為他孩子氣的調皮、因為他無法避免的尿床、因為他焦慮時手就會抖,然後把牛奶潑翻。母親總是氣哭,然後用力咳,出血。母親激烈的反應,使他無法說出他心中的話:「我不是故意的。」「我沒有作那件錯事,是別人害我。」「其實,我只是想讓妳舒服一點,我不知道反而增加妳的麻煩。」....

他無法說出他心中的想法,又對母親激烈的反應充滿焦慮,只好用手摀住耳,嘴裡大聲自言自語,好遮住母親激狂的尖叫怒吼與痛苦的哭聲。

玩耍—性—闖禍—母親的病

越是在意母親,卻越是無意闖禍。想讓母親好好休息,便帶著小狗去荒廢地過夜,卻因太冷生火取暖差點釀成大火災。跟小女生出去玩,為了躲火車不小心趴到躺在地上的小女生身上,就被誤會成性騷擾....;他一直闖禍,母親一直接獲闖禍的消息,然後就是母親哭、尖叫,劇烈咳嗽,病情加重。

有一次,是哥哥要教眾孩子們性交的生理常識,哥哥拿個瓶子當作女人的子宮,要他插進去示範。誰知道就拔不出來了,那話兒也因此受了傷。這事不僅驚擾到學校,也讓學校去拜訪了母親。

孩子回家時,母親正在曬床單。母親隔著床單問他:「你為何作這件事?」孩子害怕,結巴說:「不是我....不是我....。」他想要說是哥哥讓他這麼做的,但是不擅言詞表達的他,不知怎樣說清楚。

未料,孩子從彎身下去拿待曬衣物的母親嘴角,看見一抹笑容。母親沒怪他、母親理解、母親疼他,他也跟母親朗笑起來。

誰知就在這母子心靈相通的瞬間,母親劇烈咳嗽,咳的站不起來,他想越過床單去扶母親,母親大叫:「不要過來!」然後,他看見母親吐出了血。

孩子感受到被他愛的母親遺棄。因為當母親身體好時,他跟母親曾有過很快樂的有說有笑的時光。但是,如今的母親笑容難得,除了家事,便是終日躺在床上,母親跟他沒有溝通,她只想看書。而且,他自母親病後,就很少再讓母親開心了,甚至母親對他很不滿意,總總不滿,皆肇因於他不是故意的、卻已犯下的過錯。而暴怒後的母親,身體總是很糟。

大人總有大人的理由,就像父親不回來,是因為若父親回來,南美的香蕉就沒有人照顧了;母親生氣抓狂生病,是因為他們真的太煩太會闖禍了。一切錯都在他!被遺棄好像是理所當然的處罰。

孩子在心裡想:「我應當把一切都告訴她的.... 趁她堅強的時候....。」

小狗的陪伴

孩子有條狗,這是他苦澀歲月中的安慰。狗忠心的陪伴他。當他躲進荒廢地的石洞中,為的是讓自己這個闖禍經不會再煩到媽媽,也是小狗陪他過夜。他所有孩子氣的犯錯,小狗清楚詳情,所有他想跟母親說卻一直不知該怎樣說、或沒有機會說的,也是狗兒在聽。有時候,甚至是小狗跟他一齊犯了讓媽媽狂怒的錯。孩子說,他喜歡狗像喜歡媽媽一樣。

孩子習慣跟小狗喃喃言語,透過這些喃喃言語,企圖用他孩子的心,面對他不解的人生。他最常說的,就是其他倒楣鬼更倒楣的事,而且,倒楣事總是跟死亡有關。

「想想那個因為傳教就被殺掉的女傳教士......那個表演摩托車飛躍特技想突破世界記錄的人,他如果只排三十輛車子就沒有事了,偏偏他排了三十一輛,差那麼一點點飛不過去,後輪撞倒車子,就死了......還有只是穿過運動場,卻意外中標槍死掉的......。」

但是,孩子最常講的,是一個名叫「佳莉」的小狗:「牠被送上太空,身上貼滿各種儀器,因為地面上的人要知道牠的感覺。他被送上去,整整五個月,食物吃完,就餓死了。這一切,都是為了人類的進步。」

但是他得離開小狗了。暑假這個長假,母親已經沒有力氣再照顧她的兩個孩子了,兄弟兩個,得分別送往兩處地方。大人告訴孩子:「你們離開,對媽媽是好的。」

孩子想帶著他的狗,但是大人不許,將狗送去了寄養場。

感覺被遺棄的孩子,被迫遺棄了自己心愛的狗。

小鎮的歲月—玩耍

孩子初到叔叔住的小鎮,是以沈默掩飾他的焦慮與傷痛的。叔叔嬸嬸一眼就看穿了。他們不停的告訴孩子:「你來了,天氣就變好了。」當孩子又出現焦慮的手抖徵狀,叔叔漫無其事的講灌香腸的笑話,還開他岳母的玩笑,讓孩子在笑聲中抒解掉焦慮。

孩子漸漸的感受到,他是走入了另一個完全不同於母親給予他的世界。這個世界雖小,卻如此真實;人們雖樸實不會講大道理,卻充滿溫馨的體諒;雖然沒有世界各地收集來的生活故事,但發生於小鎮的小事,也夠明白一生之成長、生老病死;這裡的居民沒有天大的企圖野心,卻對生活中隨處生發的小小玩耍充滿童心。

孩子因此在生活中體驗著:體驗老的走不動的老人,卻偷偷貪戀黃色書刊,抒解他對青春的嚮往;體驗大人們生活上的衝突雖此起彼落,卻以幽默的寬容給對方留點餘地;體驗男人世界對性感女人的好奇與飢渴;體驗叔叔嬸嬸夫妻生活中時而吵嚷時而打鬧玩耍的平凡;當然,他也走入小鎮的兒童天地,與別的孩童在玩耍中,體驗心智與性的漸漸的成長。這個小鎮平凡到說不出任何關乎生命、關乎人生的大道理,而叔叔唯一的至理名言就是:「玩耍!玩耍!」。

當人類為了進步,送小狗上太空;小鎮孩子們也玩著上太空的遊戲,拉根繩子吊個壞掉的公園搖椅,用機件把搖椅從這頭吊到那頭──總是機件失靈失敗以終,但是充滿笑鬧情趣。因為一切都是如此好玩,大人和小孩一齊玩耍。

小鎮的歲月—性的萌芽

孩子跟一個成熟性感的女人作了好朋友。女人只跟他最要好,是因為女人是個潔身自愛的女子。孩子從成熟男人們的反應中,知道男人們都羨慕他能如此親近女人。

女人有機會成為一個藝術家的模特兒。藝術家要表現大地之母──眾女人們醞生盼望生機的訊息。作模特兒的女人必須裸體。女人基於潔身自愛,每次一定邀孩子陪伴。孩子遠遠坐著,看藝術家畫裸體的女人。

叔叔知道這件事,表現的很孩子氣。既懊惱藝術家看的見他渴望看見的,又嫉妒孩子可以成為女人的好友,更疑惑,這藝術家心中到底是藝術、還是色情?

叔叔說:「我不相信那個藝術家!」然後羨慕的問孩子:「你到底看到什麼沒有?」

孩子說:「我坐太遠,看不見。」

但叔叔引起孩子的好奇心。下回,他偷偷爬上玻璃天窗偷看,正當藝術家指導躺在地上的女人:「妳雙手高舉,就像預備接住從天上落下來的孩子....。」孩子竟然當真不小心滑落天窗,打破玻璃,從屋頂摔進畫室,差點落在女人身上。

女人邊幫孩子擦被玻璃割傷的傷口,邊溫柔的問:「你看到什麼?」

孩子說:「我還來不及看到。」

女人還是很溫柔:「我不曉得你竟然這麼好奇....。」

除了女人,孩子的另一個好朋友,是個拒絕長大的小女生。

初見小女生時,他以為小女生是男的,因為她頭髮剪的很短,足球與拳擊都是一流。小女生和男孩成了好朋友以後,小女生告訴男孩,若是她讓人發現是女的,她就不能參加足球比賽了。然後,他很苦惱的將衣服拉平讓小男孩看她的胸部:「你看,快藏不住了,已經凸出來一點了,怎麼辦呢?」男孩說:「我們來想辦法把它藏住。」

於是,小女孩脫了衣服,男孩幫女孩用繃帶捆住胸部。兩人毫無邪念的面對裸身,一齊面對不想長大的困境。

此後,小男孩經常這樣幫小女生捆胸部,面對她日漸隆起的兩顆乳頭,毫無邪念的,一齊踢足球練拳擊,玩耍間交纏在一齊。

有時候,兩人交纏玩耍被其他孩子撞見,孩子們吆喝來看,取笑他倆,氣氛卻是一派祥和純真。

為何在母親的世界中一切不可原諒的錯誤,在這個小鎮都成為如此自然的生命本相,被如此理所當然的接納了呢?

這樣一個樸實的小鎮,對感覺被遺棄的孩子而言,竟然成為心靈的醫治。

母親的死亡

假期結束了。孩子回到母親身邊。母親以虛弱的微笑在床上迎接孩子。原本怯怯的孩子,是多麼期待著母親這時嘴角露出的微笑阿。他立刻奔向母親,然後跟母親說故事,他想告訴母親一切一切關於那小鎮的故事。未料母親虛弱的睡著了,打個小盹再醒來,孩子開始結結巴巴,不知該不該繼續他的故事,直到母親說:「先停在這裡....你拿本書給我看吧....。」

他跟母親又變成兩個不同的世界了。

這樣的情況沒有維持太久。有一天,母親被擔架抬走了。

孩子和哥哥被帶到醫院去看母親。孩子先是吵著要買葡萄,大人說沒空去買,然後孩子又不管哥哥怎麼狠罵,堅持不肯脫掉他的夾克。直到進去病床前,母親彷彿理解他的心事的,稱讚他夾克的帥氣,而後男孩得意洋洋的走出來,才肯脫掉夾克....;這才明白,孩子是如此渴望找到跟母親之間愛的溝通的橋樑。

母親虛弱無比,話很少。孩子離去前問母親:「聖誕節你想要什麼禮物?」母親恍惚的沈吟,看的出來,這不是她現在在意的重點,但是不忍孩子失望,因此告訴孩子:「你知道該送我什麼。你知道的。」

於是孩子滿腦子都是母親聖誕節的禮物。他想送母親麵包機。他跟哥哥談各出一半費用好買麵包機的事。哥哥沈默不搭理他。後來煩的受不了,終於大聲怒吼:「去你的麵包機!媽媽快要死了你知不知道?」

孩子衝去跟哥哥扭打:「我不相信!我不相信!你說謊!」....

兩人被照顧他們的大人拉開。當天夜裡,孩子聽到照顧他們的夫妻的悄聲談話:「為何總是你收爛攤子?為何得要你照顧他們?孩子的爸爸呢?為什麼他不回來?」....

孩子不相信母親會死,他執意要買麵包機,跟好朋友去店裡選了半天,興沖沖抱著麵包機回家,照顧他的大人告訴他,母親死了。

孩子又要被送回叔叔的小鎮。孩子想念他的狗。他吵著要去領回他的狗。他還想念那被送上太空的小狗佳莉:「想想看,牠單獨一個,整整五個月,然後被餓死。牠不是自願要去的,牠根本不想去....。」

小鎮的歲月——生、老、病、死

孩子回到叔叔的小鎮,發現小鎮也變了。

那個躺在床上不能動、一天到晚偷看黃色書刊的老人不見了。叔叔說他死了:「就是越來越老、老到無法吃東西,就死了。」

叔叔家因為搬進一家希臘人,擠的容不下孩子,希望孩子去跟死去老人留下的寡婦同住。孩子起初生氣,覺得自己再度被遺棄,後來碰上那成熟女人溫暖的笑容,心情才緩和,但是開始吵著要接自己的狗過來。

當天晚上,他第一次和守寡的老婦同睡,聽那老婦說:「我真高興你來陪我.... 有時候生命是艱苦的....被丟下的滋味並不好受....。」這一切,都說出孩子類似的心事。

然後老婦說:「時間會治好一切....你有時必須忘記....。」

小鎮還有的變化,就是拒絕長大的小女孩還是長大了。她再也藏不住胸部,她也離開她的足球隊....還有,她愛上了小男孩,她渴望小男孩也長大,兩人可以相愛。

小鎮的歲月——真相的揭露

時間的確會治好一切。治好,有時得透過遺忘。

但是遺忘以先,真相必須先被揭露,傷口得要徹底的處理。

小男孩問叔叔,小狗何時接來?叔叔似乎在遮掩著什麼:「我還沒有聯絡。」

小女孩因為小男孩尚未預備好長大,情感被拒而受挫,跟小男孩關係變的緊張。

小男孩,就經歷到兩個情竇初開的小女孩之間,為他而起的激烈衝突。

小男孩被逼近真相,一切都讓小男孩焦慮不安,這次,他的焦慮不再以手激烈的顫抖呈現,而是讓自己退化成小狗,他趴在地上學狗叫,他讓自己成為小狗。

小女孩更加憤怒激動:「你以為自己是小狗?你根本什麼都不知道,他們不肯告訴你.... 你的狗死了!你的狗死了!」

小男孩錯愕,然後狂奔回家,把自己關進叔叔剛建好的小木屋裡,怎麼叫喚都不肯出來。叔叔只好給他取暖用具和毛毯,讓他獨處。

小男孩在小木屋中,腦海中一直浮現他和他的小狗的歷歷往事。總是出現那一幕:他跟小狗玩.... 小狗衝進媽媽房間床底下.... 撞翻東西....

媽媽尖叫.... 他鑽進床下抱住小狗.... 焦慮.... 拿手摀住耳朵.... 嘴裡大聲哇哇好遮住母親的尖叫....。

「佳莉根本不想上太空,」小男孩想:「那些送他上太空的人.... 早知道牠會死。他們害死了牠」

天明了,叔叔去看小男孩,發現小男孩一夜沒睡,在哭。

叔叔進去陪他。小男孩哭泣的斷斷續續說:「我想要告訴媽媽.... 我沒有害死她....。」

叔叔恍然大悟小男孩心中隱藏的心事。但是質樸的他,除了回答:「當然不是你,不是因為你....。」不知還能說什麼。

小男孩繼續說:「媽媽,妳為什麼不要我?」

小鎮的歲月——時間

時間會治好一切....你有時必須忘記....。

時間還沒有長到遺忘以前,只能順其自然。

質樸憨厚的叔叔不知道怎樣安慰這揭露出心中創痛的孩子。恰好這時,兩個昨天才為小男孩吃醋爭吵的小女生已和好,並跑過來說,一天到晚在屋頂上叮叮咚咚敲的法蘭克,竟然大冬日下水游泳了。

叔叔拉起小男孩:「走,我們去看法蘭克游泳。」

一堆人笑鬧法蘭克之際,孩子眼淚尚存,嘴角已露出微笑。

小男孩終於也長大了。

就這樣,沒有書本,沒有世界各處收集來的生活故事,小鎮生活,也足以讓人知曉生命中最重要的事──關於成長、創痛、治癒的方式,與生老病死。

因為時間永遠是公平的,走過都市、也走過小鎮;走過人的一生、也走過人關鍵性的成長;走進創痛、也走出治癒;最終,走出許許多多生活故事。

標籤: 兒童 死亡
延伸閱讀: