心靈小憩 > 父母間不平衡的強弱關係帶出來的難題——電影《十三歲情人》
父母間不平衡的強弱關係帶出來的難題——電影《十三歲情人》
作者:陳韻琳

1999年由Lea Pool執導的《十三歲情人》(Emporte-moi或Set Me Free),以一種非常特別的方式處理著家庭中父母親之間不平衡的強弱關係,對青少年青少女所造成的影響。若撇開這特殊的猶太情境,純探究家庭結構中父母親之間出現的過度不平衡的強弱關係,我們會發現這結構帶給青少年青少女的傷害,是放諸四海皆準的。 

穩定的家庭結構,父母親角色在能夠充分溝通的情況下,是以充滿動態機能的方式分工的,其間不存在固著性的強弱對立,但電影敘事中的青少女漢娜,卻面對著父母親之間相當奇特的強弱對立關係,這種強弱對立,糾結著傷痛的過去,連父母親本身都難以化解,遑論青少女漢娜。 

首先就情感角度,漢娜的母親明顯是弱勢,她愛上了不愛她的男人,她為他赴湯蹈火在所不辭,但她不可能得到情感的回報,此外,以她的天主教背景,她也不敢、不能選擇離婚。 

但在生活能力上,漢娜的父親卻居於弱勢,他活在過去的記憶中,這記憶是是充滿傷痛的,而他的現在與未來,在社會上既沒有身份也沒有認同,更沒有營造生活的基本經濟能力。 

在情感上漢娜的母親依賴父親,在經濟上漢娜的父親依賴母親,如果父母之間透過溝通取得一種默契,各司其職各安其份,倒也相安無事,偏偏,父親卻又因著自己傷痛的過去,在家庭文化、家庭教育、以及夫妻關係上,徹底凌駕母親,他剝奪了母親的文化、信仰,剝奪了母親應有的身份與認同。 

於是,父親傷痛的過去,成為家中揮之不去的夢魘,強加諸於母親與兩個孩子身上。 

這就是漢娜這個青少女想望自由,那背後的成因。 

漢娜的父母親的問題,對漢娜來說,最終是無解。 

父親讓漢娜知道他愛她,不足以撫平漢娜的創痛,因為漢娜需要的是心靈強壯、能走出傷痛、能確認自己身份地位、能放眼現在與未來的父親,她連戀愛的對象都選上女性,意味著她對父親心靈處於弱勢的不安全感,已波及所有男性。

而母親不管是決定維持婚姻、或解除婚姻,都漢娜幫助都不大,因為漢娜需要看到情感平等、互有回報的婚姻關係,但顯然的,母親盡了一切力量,仍無法爭取到父親的愛情。 

漢娜何時能得到自由?關鍵在那只能在婚姻關係中取得強勢、離開家就脆弱不堪的父親。漢娜的父親的脆弱不堪,究其實,非因1963的歐美自由世界,沒有給猶太人該有的身份認同,乃因他無法從過去的傷痛中走出。他必須從心靈深處堅強起來;這「堅強」的期待,非因他是男人,乃因他是丈夫與父親。也唯有走出過去的傷痛,他才能有能力去愛漢娜的母親。能愛的人,總是心靈的強者。 

婚姻中不平衡的強弱關係 

電影敘事的時間點是1963,女主角漢娜的父親是猶太人,在二次大戰期間經受非常多的苦難與煎熬,屢屢有生命危險,而後倖存於世。但他從此過著沒有身份、沒有祖國的日子,因為他除了以色列,再也無法認同其他民族國家與它們的文化,他內心深處一直無法忘懷二次大戰期間的苦難,以及失散的情人、冒著生命危險拯救他的每一個人——包括妓女,他彷彿永遠活在過去的夢魘中。偏偏,他得生活於西方,他寫詩,但沒人願意出版,他作零工賺錢,但每份工作都作不長久。 

他和漢娜的母親相識於極偶然的情境。漢娜的母親一廂情願的愛上了他,倒追,並且發生了性關係,可是他並不知道這對他來說是偶發的事件,竟然導致他有了兒子。 

兩年後,他跟漢娜的母親重逢,才知道他已有了兒子保羅。基於猶太人重視兒女的民族性,他決定跟漢娜的母親住在一起,一同撫育孩子,而漢娜的母親深愛他,也同意兩人同居。 

光從這兒子取名保羅,已經可以看出漢娜父母之間的衝突。保羅是聖經中曾逼迫猶太人,而後因信仰耶穌,反過來被猶太人逼迫的聖徒。名字是篤信天主教的漢娜的外婆取的。對漢娜的父親而言,二次大戰德國對猶太人的種族迫害,正是基督徒對猶太教徒的迫害。因此漢娜的父親竭力要求在家中兩個孩子只能選擇猶太教信仰,他也一直用猶太教的教育方式教育孩子。他這樣做,等於是否定了漢娜母親的家庭背景與歷史文化。漢娜母親一再忍耐,竭力的委曲求全。 

因此漢娜看到的父親,是一個不能養家活口、卻又要求權威的男人,是個活在他自己的世界無法面對現實未來的男人;而她的母親,卻是承擔家庭經濟責任、任勞任怨,工作疲憊回家還要幫丈夫詩稿打字、累到在打字機上睡著的傳統女性。 

不知該認同誰的徬徨子女 

漢娜每一次對新老師的自我介紹,都可看出她的矛盾:「我從母姓,因為我父親無國籍,至於信仰,父親要我信猶太教,但我既然從母姓,當然該信天主教。」 

當老師問漢娜父親作什麼工作?漢娜會抗議:「為何不問我媽媽的工作?我從母姓。」漢娜簡略說她父親寫詩,對老師問的:「有出版嗎?」拒絕回答,但主動報告母親的工作:「她是服裝設計師。」 

其實漢娜的母親一樣是低層勞工,從事裁縫工作,日日看老闆臉色。 

漢娜成為青少女,開始有萌生自己的想法後,打從心底認同著母親,為母親深感不平,但因著母親愛父親,竭力維護父親,一直跟漢娜說,妳父親是藝術家,他遲早會被人發現他是天才的;以及在生活中的委曲求全,漢娜將對父親的不滿壓抑在內心深處。 

強迫作成人的青少年青少女 

有兩個問題,是漢娜問母親,絕對得不到回答的。一個是:「爸爸愛妳嗎?」一個是:「爸爸真的是詩人、是藝術家?」 

漢娜已不再懵懂無知,她知道母親為現實生活疲於奔命,父親活在過去苦難的尊嚴中、卻對現實軟弱無力的光景;她知道父親心中真正的情人已在戰亂中分散生死不明,儘管母親深愛他,但他其實並不愛母親;她知道母親早已用大量鎮靜劑來平衡自己筋疲力竭的精神耗弱,她還知道,她渴望父母的愛,但他倆一個無心、一個無力,事實上她宛若被遺棄的少女。她隱隱擔心,終有一天,成人世界祥和平靜的偽裝會爆裂,她母親會面對自己不願意承認的事實,那時,她會失去她的父親或母親。她總擔心死亡離她並不遙遠。 

漢娜和哥哥保羅承擔很多現實生活的壓力。因為付不出房租被房東指責,他們偽裝毫不在乎;每個月他們得負責把打字機送出去典當,等媽媽領薪水了再贖回來,他們偽裝成理所當然;他們協助父母遮掩家中的問題,幫一家人爭取尊嚴;甚至漢娜錢不夠用有時得讓麵包店老闆吃她豆腐,換取零用錢。 

這一切非得承受、卻無力承受的生活,像是一個枷僅僅套住她,讓漢娜渴望獲得自由。她開始喜歡一部她已經看了幾十遍的電影:高達的「喚醒她的人生」,電影中的女主角娜娜有堅強的意志、敢於追尋自由、並勇於嘗試別人都不敢嘗試——包括作妓女——的人生。 

如果未來只剩下死亡 

當漢娜在作文中寫出這部電影的思想,終於引起老師的注意,老師看出漢娜正在懸崖的邊緣徘徊。老師跟她說:「女主角爭取到她所有想要的自由,但她承擔不起這個自由,她最後死的多慘!妳得走妳自己的人生,不能只是模仿她。」 

老師鼓勵漢娜,人最終是有能力也有責任掌控好自己的人生的。 

但漢娜的爸爸卻不這樣想。二次大戰的受苦、現在對現實生活的無力,讓他儘管在家中充滿權威,卻對自我徹底的失去自信。他跟漢娜說:「沒有人能真正掌控自己的人生!」 

父親對漢娜說:「不可以輕視妓女,因為戰時有妓女救過我的命。」 

是的,但那是父親的過往。而漢娜看到的,卻是那個她跟父親偶遇的妓女,最後選擇了自殺。 

父親和母親有一天會選擇自殺嗎?她自己會不會自殺? 

漢娜問父親:「你會自殺嗎?」 

父親說,戰時他跟那個他真正愛的情人約定,不管多艱苦,一定要存留性命不可以自殺。父親說:「有時候我會想,不知她撐過集中營生活沒有?是否現在跟我一樣,已有了家庭?」 

父親對生命的堅持,仍是繫於過去,還是繫於他心中的那個情人,不是漢娜的媽媽。 

漢娜聽見父母吵架,因為父親一首詩句已經改了一百多次,不停要母親重覆的打字,母親白天工作已過累,現在不堪負荷,終於發了脾氣。 

父親立刻發火:「那就不要打了,妳也該管管孩子了,保羅經常徹夜不歸。」 

母親說:「妳又幾時管過孩子?我受不了這種生活了!」 

母親衝進浴室鎖上門。 

漢娜立刻擔憂起她心中那個陰影。母親會在裡面自殺嗎? 

漢娜衝到父親面前說:「你根本不愛她!你看不出來她已經受不了了嗎?」她拍打浴室的門:「媽媽,出來,我們一齊離開,我也受不了了。媽媽,我不要妳死。」 

但是漢娜不管怎樣敲門,母親就是不開門,漢娜越來越恐慌。終於,母親開了門,漢娜立刻衝上去抱住母親:「妳為何對我這樣?妳為何對我這樣?我真希望他死。」 

而母親的回應卻是:「去跟妳爸爸道歉。」 

漢娜說:「到這時候妳還袒護他?」 

母親虛弱的說:「我愛他。我需要他。」 

漢娜的日子,正像樓下那個不斷騎腳踏車轉圓圈的人,永遠走不出困境。

父親與負面的男性形象 

漢娜比同齡男孩都早熟,不僅如此,她發現她討厭男生。除了哥哥,她跟其他男生都沒有辦法相處。漢娜只能愛女生。她愛的一個是她老師,一個是新認識的短髮少女蘿拉,蘿拉也是家中充滿問題的寂寞青少女。老師發現漢娜愛她,跟漢娜說:「我很喜歡妳。但這不能跟愛情混為一談阿!」 

漢娜最擔心的事終於發生了。母親吃了過量的鎮靜劑。 

母親被送往醫院。 

家中完全靠母親撐住的和諧偽裝,立刻碎裂成碎片。漢娜和哥哥跟父親衝撞,將過去所有的不滿宣洩出來,然後兩人離家出走,他倆逃到蘿拉家。 

但是在那天晚上,漢娜發現了,哥哥和蘿拉相愛。 

清晨,漢娜去醫院看母親,母親一直不願意醒來,好像完全失去了生活鬥志與生命力。漢娜沒有辦法給母親力量。 

漢娜此時覺得自己完全被世界遺棄。她撿到一隻被主人遺棄的狗。她帶著牠去繼續流浪。 

此時,漢娜再度想起電影中那讓她羨慕的女人,可以如此的為所欲為放任不羈,她將放浪形骸等同於心靈的自由,她蹈上險境,她偽裝自己是妓女在街上接客,她相信,有這一次經驗,她就像電影中的女人,得到她要的自由。 

她嘗試了,她立即後悔了,她知道它不是帶向自由,而是帶向毀滅。 

無解中的解決方法 

漢娜去找老師求助。 

老師竭盡心力的撫慰她,跟她說:「妳爸爸很著急的到處找妳,他其實很愛妳,妳媽也是,或許他們自己都不知道有這麼愛妳,或者她們也不知道該怎樣表達。」 

漢娜說:「不,不是這樣,沒有人會在乎我,他們聽不見也看不見!他們感覺不到。」 

但漢娜的事,的確衝擊到她的父母親。父親著急守候,等漢娜回家,立刻抱住她,並跟她說:「我燒了上好的牛排,給妳一切妳需要的營養。」至於漢娜的母親,則是終於決定暫時離開父親,回去自己娘家療養身心。與其不快樂的同居,不如分開真真實實的坦承她所愛非人。 

延伸閱讀: