托爾斯泰寫完《戰爭與和平》後說，德烈與畢瑞都是值得讓人尊敬的人物。不是因為他們偉大、走在時代前端、思想非凡....，而是因為他們一直在努力的超越自己。

的確，德烈與畢瑞有他們的幸運：他們正好活在一個大時代裡；正好遇上拿破崙這世界史上第一個以偉大的意識型態——自由、平等、博愛，吸引千萬有志之士追隨的英雄；正好處在俄國民族何去何從的十字路口；他們因戰爭而蛻變；因愛情而豐富自己....。

但是我們也得承認，《戰爭與和平》這部小說中每個人物都活在這樣的大時代，卻是沒有超越自己。

因此，德烈與畢瑞一定有他們的優點。 

德烈與畢瑞兩人有著根本的不同。德烈是個意志力強烈、企圖心旺盛、卻缺乏溫柔與愛的男人；畢瑞則是個哲學思維強烈、意志力與行動能力卻都很薄弱的男人。他們將因著他們所遇到的人與事，走出他們的缺點。

從追求偉大到退隱生活

對德烈而言，拿破崙是不凡與偉大的象徵。 

德烈顯然對上流社會的庸俗厭倦到極點，因此，他也無法再愛恰好成為上流社會典型人物的妻子麗沙。其實麗沙不是壞人，她只是無法超越從小到大養成的上流社會種種習慣。

德烈離開她去戰場上，未嘗不是想尋找一個機會，讓自己不至於一輩子成為自己最痛恨的庸俗人物。他對拿破崙矛盾複雜的情感，也反映出這一點：想讓自己成為偉大。 

而機幾乎讓他死去的受傷，與倒地那一刻看到的浩瀚的天，讓他明白英雄再是英雄，也不能成為偉大，一切都只是虛榮。 

這一刻他想到他的妻子，充滿悔恨。

沒想到德烈終於戰敗死亡趕回家，卻是與妻子訣別的時候。

於是德烈碰到人生中第一個精神危機：退隱。 

德烈的退隱，並不是一個超越自身的行動，主要是在於他只是逃避。他跟畢瑞說：「現在我對生命的智慧諫言，就是避免後悔和生病。」因此他不讓自己有任何企圖心，除了孩子，他也不再關切身外之事。他已無法再有任何把握：這世界上還有沒有一種目標、或配稱為偉大的事物，是真正值得被人追求的。萬一再將自己涉入追求，卻仍舊發現不過是自己的虛榮，怎麼辦？更何況，每一個理想抱負背後，可能都會加諸他人一些無法避免的傷害，事後也無法挽回補救。

思想與行動、心靈與肉體割裂下的虛無

對畢瑞而言，拿破崙是意志力決斷力的代表。 

畢瑞是個擁有滿腦子天馬行空的思想，意志力卻異常薄弱的男人。他甚至無法抵抗酒肉朋友的誘惑，吃喝瞟賭樣樣都來，當然，他也就不可能對人生有什麼計畫。不過，畢瑞內心裡的善良質樸，又讓他不至於道德跟著沈淪下去。於是，畢瑞變成腦袋和手腳、肉體和心靈徹底的不協調的人。 

德烈對畢瑞不落庸俗一直很欣賞，但也擔憂著畢瑞的意志薄弱。果真，畢瑞無法抗拒美色的誘惑，胡里糊塗結了個政治婚。這婚姻就變成他最大的災難。 

於是畢瑞碰到生命中第一個精神危機：虛無。 

他的虛無來自對意義徹底的不確定、對是非徹底的不確定。虛無使他更加透過肉欲各種的滿足，來逃避腦海與心靈偶而清醒時，必然帶給他的痛苦。

托爾斯泰一直把羅坦霞放成伏筆，直到德烈的精神危機嚴重到不能再嚴重時，羅坦霞成為小說的重心了。 

托爾斯泰絕無法想像他筆下這個羅坦霞，吸引多少讀者的心，又有多少「托爾斯泰專家」想透過托爾斯泰生平研究，找到羅坦霞的原型。羅坦霞是《戰爭與和平》中刻畫最成功的一個人物。她的活潑、天真、誠懇、善良，在字裡行間躍動著幾乎要蹦出來。 

坦霞最重要的一個特點，就是她是個直覺而感性的人物。在她的世界裡，一切事情都是如此簡單易感，一輪暈月、一首歌曲都會感動她的心，一點點小變化，都會讓她快樂得不得了。煩惱難來易去，歡樂俯拾即是。 

德烈碰到她，心靈深處本應擁有、卻被教育壓抑掉的感性直覺被呼喚著，那退隱後不再言笑的深沈嚴肅變輕鬆了，最重要的是，他重新有了想要好好愛、好好生活、重拾年輕的願望。 

可是直覺易感的坦霞不是沒有缺點。托爾斯泰一直埋著伏筆，就是她因為太易被感動，根本無法分辨愛是什麼。 

於是一場驚心動魄的勾引事件發生了。幸好坦霞被上帝寵愛的，因被家人發現而沒有墮落。 

坦霞這場移情別戀的事件導致德烈第二個人生中的精神危機：恨與懲罰。

宗教界對畢瑞的拯救與摧毀

畢瑞呢，走出虛無，起初是靠著宗教。而後再回虛無，還是因著宗教。

但這宗教，前者和後者有著本質上的差別。

前者，是一個讓人尊敬的前輩談到的「以行動瞭解上帝」，這對缺乏意志力行動力的畢瑞而言，當然是個心靈療方。

但是這也看出托爾斯泰的宗教觀：宗教，最重要的是在行動本身的證明能力，而不是在天馬行空的玄想。前輩說：「你不快樂，那就改變生活，因為上帝在生活中。過讓自己滿意快樂的生活，就會認識上帝、因為你遵從了上帝的旨意。」 

畢瑞曾經因為改變了自己的生活，真的很快樂。

可是後來的宗教為何又摧毀了畢瑞呢？因為畢瑞進入了非常龐大的組織體系，裡面良莠不齊，虔敬者少，政教掛勾者多，單純的畢瑞無法分辨，漸漸就變成宗教組織倚重的「散財童子」。 

畢瑞又回到原先的精神危機：虛無

羅坦霞與卡普能

德烈是因著恨上戰場的。

天意讓他二度重傷生命垂危。這次他赫然發現那勾引坦霞的寇楠通跟他一齊受到重傷，他在尚未認出他以前，還曾經因著一齊受苦而伴同他落淚。

這件事撐開他的胸襟，看到愛的浩瀚是可以與仇人一同受苦彼此安慰。於是他想念羅坦霞，他渴望有機會讓她知道他不再恨她、饒恕她了。

上帝給了他機會，但也是羅坦霞的善良給了她自己機會。坦霞沒有想到她捨掉財富換取軍兵生命的行動，竟然使她有機會跟德烈見面。

於是他們成為夫妻。德烈饒恕了坦霞，並發現自己比從前更愛她。坦霞呢，則是從這深刻的愛中，終於明白了單憑感性直覺無法判斷出來的愛的深度。 

幫助畢瑞走過精神危機的是卡普能。

這個單純善良的小老百姓，腦袋簡單，卻有善良的直覺感受、與活潑的行動能力。他透過傳說故事說出他直覺理解的善良、透過樂天知命的每一天的生活，證明他實踐善良的行動能力。

這完全是畢瑞欠缺的。畢瑞從他身上看到一種純樸、卻大而可畏的力量。 

其實卡普能與羅坦霞是類似的，只是一個屬下層社會、一個置身上流社會，一個是男性、一個是女性。 

信仰與生活

說到這裡，我們就可以理解托爾斯泰在《戰爭與和平》中的上帝理解。上帝不能只存在於抽象的、腦海中的、思維理性裡的，它必須也是直覺的、感性的、行動的、生活的。

德烈與畢瑞生命中的精神危機，都跟欠缺直覺的、感性的、行動的、生活的有關。

此外，認識上帝的信仰理解，必須要透過不斷豐富自己的生活而得。言談不及行動、思想不及生活。 

正因為這樣，羅坦霞與卡普能，才真正是《戰爭與和平》這本書中的靈魂人物。德烈與畢瑞，也必須不停經歷危機、又衝過危機。 

托爾斯泰說德烈與畢瑞值得尊敬，正是說他們這種一直在生活中誠實面對自己的危機，並努力跨過危機、豐富自己的坦然與真實。也因為這樣，他們才更能理解生活、理解上帝。 

經過重重危機的心靈成長，就在畢瑞和坦霞結婚，彷彿是畫下了句點。 

但畢瑞和坦霞婚後，其實還有蠻長一段，描述坦霞成為妻子和母親的生活、與畢瑞將加入十二月黨，抉擇參與進俄國重要的歷史。

很多人不滿意這種結局。不滿意坦霞竟然要為瑣碎家事忙碌、畢瑞最後還是走向充滿理想抱負的雄心中。 

但我認為這一段很重要。

托爾斯泰暗示了活潑純真的羅坦霞，仍要在當時社會對女性的期待中繼續完成自己的角色，而畢瑞也不是經過卡普能的影響後，只剩下光腳丫站在草地上的生活，再無雄心壯志了（這未嘗不是「退隱」！）

婚後的畢瑞仍舊憂國憂民，渴望以行動參與進歷史，唯一不同的，是他心靈與肉體、思想與行動完整合一了。這仍是「生活」，是生命被豐富後的畢瑞選擇的生活。 

而我們也可以從這最後一段瑣碎的描述，連到托爾斯泰第二部長篇大作品《安娜卡列尼娜》中的列文，而看出這時期的托爾斯泰，是如此的理想澎湃、捨我其誰的面對俄國的歷史十字路口。