1999年獲得坎城影展評審團特別大獎的電影《情歸何處》（The Letter），是由當時92歲高齡的葡萄牙導演曼諾迪奧利維拉（Manoel De Oliveira）所執導，其實他已由二十世紀初走到二十世紀末，歷經各種各類思潮的變遷，而後透過這部電影，說出他的心聲：「世事會變，但有些事是永不會改變的；儘管絕大多數人捲進思潮變遷放棄堅持，但感謝上帝，還是有例外的少數人繼續在堅持。」

這觀點，導演透過婚姻之約詮釋出來。在電影一開始，女主角凱薩琳的母親在跟她朋友聊天時，便說這種對婚姻之約的堅持，跟當代性愛至上可任意離婚或婚外情的流行時尚完全不同，但她絕不後悔對女兒凱薩琳用跟時尚不合的方式教養。女友問她：「妳想改變世界？」她說：「不，我只是想抵抗。」她堅持婚姻之約是一種意志，也是一種對道德感的在意。

這個不合時尚的母親，是怎樣教養女兒慎重婚姻之約的呢？簡而言之：絕不在婚前發生性關係、也絕不在婚後出軌。她讓女兒知道，婚前性愛婚後出軌，都是輕率做傻事、思想膚淺的人才會作的。

這「不合時尚，卻必須堅持」的主題，導演是用著非常簡約古典的敘事手法，節奏溫和緩慢，卻十分的乾淨俐落。

順著敘事發展，慢慢便浮現出幾個我們得要深思的問題，也是活過20世紀，92高齡的導演要問我們這些已步入21世紀的人的：

1、對婚約的忠實，是否是「不合時宜卻不該改變的堅持」？

2、因承諾而有的對婚姻的安全感，是否是婚姻中最重要的要素？

3、當婚姻中不再有激情，但仍以意志堅持愛下去，能否稱之為愛呢？

4、一如凱薩琳這般的，突然對他人生發前所未有的情愫，但強行壓抑迴避掉，能否判為對婚姻不忠實？這情愫能否要求在婚姻中絕不可發生？她該跟丈夫坦承以告嗎？

5、凱薩琳的丈夫克雷福知道妻子心中有對他人的情愫，這情愫卻從不曾發生在他身上，他憂傷到想死好讓妻子自由，以致於真的早死，這反應是否過當？萬一婚姻中真的碰到這種狀況，另一半怎樣的反應，是比較智慧合宜的？

6、夫妻倆經過這一段「對第三者出現某種愛慕情愫」的婚姻風暴，而後仍廝守在一起，他們之間的愛，跟以前會有何不同？修女說的：「你們都在犧牲受苦，這證明了你們的愛。」是婚姻之愛的精闢詮釋嗎？　　　　

電影中，修女這個角色是非常重要的註腳。一般人認為的是，修女生活很空洞，但修女卻認為：被情感所困、懼怕受傷，實在是很空洞的人生，反而是跟上帝之間的精神、心靈、意志之愛，是最豐富的生活，也最有無堅不催的愛的實踐能力。

透過修女說的「我成為修女，是因為我被上帝感召。」導演將「誓約與意志之愛」作了更深度的譬喻。

更重要的譬喻，是在最後。凱薩琳儘管已有自由之身，仍放棄跟艾布紐薩在一起，因為她不要隨時會外遇、婚變的情感，她反而選擇與路上偶遇的修女們去非洲照顧苦難的人群，並在寫給童年好友、如今成為修女的信中問：「這些修女對這塊陌生土地上人群之愛，是從哪來的？」凱薩琳昇華了她的情感，這昇華便成為她的贖罪與救贖。

這位陪伴她經歷婚姻風暴的修女，看完信後，將信放下，用聖經壓在信上，然後聽見鐘聲，便隨其他修女一道兒去靈修祈禱。這段，導演用影像說明了一切：上帝看不見摸不著，但修女受感召終生守貞，這愛不可能憑賴感覺，一定是透過意志；正是這無堅不催的意志之愛，讓一群修女去陌生土地上陪伴安慰苦難的人們。

信仰中常透過婚約譬喻神與人之間的盟約之愛。這意味，連愛上帝的意志之愛都有可能，婚姻中的意志之愛更是可能，同時也是婚姻中最神聖的部分。

因此導演是以修女做為註腳，給了觀眾他自己的答案。

儘管導演對婚姻觀有他強烈的意圖，我也認同他的意圖，但我仍舊覺得克雷福和凱薩琳的婚姻，少掉了些很重要的東西，克雷福和凱薩琳彼此之間太相敬如賓溫文儒雅，卻沒有嘻笑怒罵調侃玩笑的溫暖情愛。這種嘻笑怒罵調侃玩笑，可能在上層社會的大庭廣眾之下並不得體，但絕無礙於關起門後夫婦之間的行為舉止。恰好正是少掉這部份，讓我感覺凱薩琳儘管很高貴、卻很不快樂。

此外，他們的婚姻中，還少掉了對成長過程的寬容與溫愛。婚姻中的男女都是不完美的，他們需要相伴成長，而在成長過程中出現人性的軟弱，基於愛，實在該多等待、多給對方機會。凱薩琳在母親安排鼓勵下跟經濟優裕、人品端莊的上層社會人士結婚，固然是很幸福的，但也因此，凱薩琳不曾經驗過轟轟烈烈的戀愛、狂暴般的激情，婚後，凱薩琳被流行歌手艾布紐薩炫惑，卻因凱薩琳過去的教育，使她強行忍耐的痛苦的煞車，克雷福竟會憂傷至死，原因是：「我知道無法阻止別人愛妳。我憂傷的是，婚後我知道妳對我缺乏熱情，妳不愛我，我以為，這是因為妳的心是無人可攻破的，沒想到，竟然還是有人攻破了，那人卻不是我。」克雷福的憂傷到死，呈現出他對人性軟弱不夠體恤，對凱薩琳需要的成長沒有盼望之心。

這是在這缺陷上，讓我感覺電影《情歸何處》中的婚姻，仍舊不夠快樂，甚至會導致透過修女呈現出來的「意志之愛」，成為不快樂的婚姻的強說之詞。這是我看到的缺陷。

片名：《情歸何處》（The Letter，1999）
導演：曼諾迪奧利維拉 (Manoel De Oliveira)
演員：齊雅拉馬斯楚安尼 (Chiara Mastroianni)、皮楚洛安布恩荷塞 (Pedro Abrunhosa)、安東尼查皮 (Antoine Chappey )

凱薩琳是個順從的女兒，她前任男友便是因著想在婚前有性關係，凱薩琳不肯，最終兩人分手。

凱薩琳出身名門上流社會，在母親的教養下，行為端莊舉止含蓄，出入社交場合顯得十分高雅，但她很少笑，她不快樂。母親一方面因她而感到驕傲，另一方面也因她的不快樂，為她的未來擔憂，她了解女兒內心深處仍有尋找愛情的渴望，她不知該怎樣幫助自己的

女兒面對自己日後漫長的人生，唯一能作的，便是為她找到一個能帶給她終生幸福的、完美的丈夫。 當然，以凱薩琳的高貴，在上流社會要找到仰慕她的人不難。名醫克雷福富有、正直、內斂而彬彬有禮，他恰好也很在乎女性的教養，因此深深愛上了凱薩琳。母親認為克雷福很理想，凱薩琳也覺得他值得她敬愛，於是婚姻就這樣成了。

他倆的婚姻是相敬如賓和氣有禮的。沒想到婚後一個月，凱薩琳聽演唱會認識了歌手艾布紐薩。艾布紐薩跟克雷福格調完全不同，他很能透過流行情歌表達情感，凱薩琳聽他唱歌，便開朗的笑了起來，當時母親與丈夫也都在場，瞭解女兒的母親，開始感到不安。

這不安是真確的。艾布紐薩開始追求凱薩琳，並找各種機會去拜訪凱薩琳，甚至偷了她放在客廳的照片，凱薩琳當時也偷看到，因此知道艾布紐薩對她的情感。其時艾布紐薩已經有非常多情婦了。凱薩琳明明知道，卻無法避免自己心中對艾布紐薩也生出愛戀的情感。但凱薩琳很努力的克制、壓抑，她母親對她的教育這時發揮非常大的影響力。

母親病重，給凱薩琳的遺言是：「我知道妳愛慕艾布紐薩，但妳一定要掙扎，要想一想妳對丈夫、對自己的義務，一定要有勇氣和力量，不要毀了名聲，現在先選擇艱難的路，日後妳會發現甜蜜。艾布紐薩，他得到妳就會很快的忘了妳。萬一妳真的就此沈淪，我會死不瞑目的。冷靜！冷靜！」　　

這些話對凱薩琳，一如過去的教養，是影響深遠的。

凱薩琳無法控制自己內心對艾布紐薩的情感，但她在意志與行動上，選擇了逃避艾布紐薩。

母親過世後，她選擇找她童年好友傾吐心事，這好友如今已皈依宗教成為修女了，當然，她立場是和凱薩琳的母親很一致的。凱薩琳跟她說：「我母親跟我說名節很重要，我不知道它為何重要，因為我周圍的朋友全不是這樣，她們根本沒有我的煩惱，對男友獻身、外遇和離婚，好像全發生的再自然不過。現在誰還在意名節？名聲跟內心深處的情感相比，名聲的意義在哪裡？我決心控制著我的情感與行為，但我仍無法消除我心中真實的愛的感覺，他讓我不能平靜，他成為我的苦難。」

凱薩琳跟修女說：「我選擇這樁婚姻，不是因為愛，而是因為這婚姻讓我有安全感。但這樣的選擇是否太自私了？」

而這樁謹慎控制情感與行為的「內心深處的情感出軌」，丈夫會不會在意？又該如何面對？

克雷福終於知道了凱薩琳心中愛戀著艾布紐薩。因為當電視新聞報導出來艾布紐薩出了車禍，一向端莊含蓄的凱薩琳，竟當著客人的面尖叫出來；而後，艾布紐薩住的醫院，竟然又在修女院旁邊，這導致凱薩琳去找童年好友談心事後，有機會、也忍不住的去醫院問醫生艾布紐薩病情如何！儘管凱薩琳仍舊迴避著不跟艾布紐薩見面，但基於醫生同業彼此相識，克雷福在數天後，聽說了凱薩琳去詢問愛布紐爾病情之事。

克雷福心知此事詭異，跟凱薩琳詢問，凱薩琳以「夫妻之間應彼此信任」為由，結束談話。

但凱薩琳最後，還是基於對丈夫的敬重，決定坦承相告，並說：「我這樣對你坦白，我渴望仍能得到你的友誼、尊重、引導與愛。」

克雷福保證他仍愛凱薩琳，並珍惜她的坦誠與信任；但克雷福是深受打擊深受傷害的：「我知道無法阻止別人愛妳。我憂傷的是，婚後我知道妳對我缺乏熱情，妳不愛我，我以為，這是因為妳的心是無人可攻破的，沒想到，竟然還是有人攻破了，那人卻不是我。」 夫婦之間不再平靜了。克雷福並未挑釁憤怒，他選擇諒解，但他無法控制自己內心深處的憂傷難過；凱薩琳深感愧疚，一直誠心誠意的、出乎內心的陪伴著丈夫的憂傷，卻深知無濟於事。雙方都在作某種程度的犧牲與受苦。

修女說：「妳倆真的都是例外。要是別人，要不選擇欺騙，要不乾脆私奔或離婚了。我倒從這種受苦中，看見你們彼此深愛著對方。」

克雷福從此以後身體每況愈下的變得虛弱多病。凱薩琳很愧疚，說：「我對你沒有不貞。但我還是後悔跟你說了實話。」克雷福回答：「你以為我會甘於被欺騙的平靜嗎？」克雷福跟凱薩琳說：「我越是發現妳對我的忠貞，我越是心痛，有時我希望自己死了，好讓妳自由去愛妳要愛的人。」凱薩琳跟克雷福說：「但我不希望你死，妳對我的意義遠大過我的母親。」　　

但克雷福最終是過世了。凱薩琳傷心到幾乎要發狂。母親的友人長輩們不得不將凱薩琳帶到修女院，讓她好友安慰她，平撫她的愧疚感。凱薩琳認為克雷福是因為得不到她的愛而死，但修女一直跟她說：「妳真的盡力了，妳對克雷福的愛是至高無上的。」

克雷福過世後，艾布紐薩追凱薩琳更是積極，甚至搬到她對面。但凱薩琳仍舊躲避著他，儘管她還是感覺得到自己心中那份戀慕。

她跟修女說：「如果他就在我心裡我能躲到哪裡去？」

修女不解的問：「妳已經自由了，妳可以再婚，為何要無謂的犧牲，繼續躲他？」

凱薩琳說：「因為我知道我們的激情會在婚後消逝，他對我不會忠實，我受不了這致命的打擊。激情之愛終究會變成殘酷的事實。」　

修女回答她：「妳生命太空洞了。要不要來修道院？」

凱薩琳說：「成為修女是要受到感召的。」

修女回答：「是的，的確是需要上帝的感召。」

顯然修女的話給了凱薩琳刺激。凱薩琳突然失蹤了很久。然後從非洲寫了信給她童年好友，告訴她她現在在非洲，跟一群修女一齊照顧難民。「在這邊，生活本身就是苦難。修女們陪他們一齊承受苦難。但是這愛的力量到底是從哪裡來呢？」

童年好友當然知道。她聽見鐘聲響起，便將聖經壓在信上，與其他修女一齊去靈修祈禱了。