作者:陳韻琳
《進退維谷》是奇士勞斯基「十誡」中的第二誡,它的主題,主要是談「珍愛生命」,這是對應聖經中上帝頒佈的十條誡命中的「不可殺人」主題。奇士勞斯基處理聖經中的十誡,都涉入現代人的時代處境,因而,每部電影觸碰到的倫理學議題,情境都非常的複雜。
關於「不可殺人」誡命,奇士勞斯基用了兩種不同的情境,其一就是關於死刑的討論,另一就是這部《進退維谷》意圖探討的珍愛生命。
故事情境複雜是在於如下兩個角色:
1、醫生
這醫生在大戰期間,失去了他所有的家人,致使他餘生孤寂。但他卻因此更珍惜生命。
導演在一開始出現醫生這角色時,就刻意捕捉醫生養魚、養鳥、養小狗(但被待會就要介紹的女主角的車撞死了)、各樣各種植物的細膩鏡頭,來鋪陳醫生的個性。
這醫生避免自己陷溺進孤寂的方法,就是跟他的管家說故事,說的都是醫院裡病患與家人之間的溫馨情感,這些故事,有些是大戰前他作醫生時發生,有些是現在發生,有些是他自己家人的故事,有些是病患的故事。這種過去與現在的時空交織,一方面交代了醫生講故事的趣味,另一方面,也道盡時間與經歷,在醫生這人身上的雕琢痕跡。
2、女人
女人面臨的問題,是她丈夫病危。而更複雜的背後,是女人懷了孕,但懷的孩子不是她丈夫的。懷孕兩個月後,丈夫病發住院,丈夫還來不及知道女人懷孕這件事。很顯然的,夫婦兩人期待孩子已久,但問題是在丈夫,他們一直不孕。女人面臨抉擇的抉擇是:1.留下孩子,這意味她對丈夫的生還不報希望,孩子是她以後人生情感的唯一焦點。2.拿掉孩子,等丈夫昏迷中醒轉,珍惜婚姻,不再犯錯。但這需要確知丈夫可以好轉。
而女人的鏡頭處理,跟醫生完全相反的,是與死亡息息相關的。醫生一看到那女人,就說:「我記得你,你兩年前碾死我的狗。
女人天天面對與死亡掙扎的丈夫,女人抉擇是否該拿掉孩子....。
鏡頭細膩的捕捉女人把盆栽植物葉片一片片拔光,後來,鏡頭又捕捉那些葉片漂浮在丈夫的病床旁邊(蘊含出死入生的期待)。女人甚至將杯子慢慢挪移到桌邊,看它跌落,充分反應膠著等待丈夫是死是生?孩子是死是生?帶給她身心的自殘自毀。
醫生和女人之間的對比很強烈。醫生謹守生活規範,包括時間秩序、不抽煙等,但醫生看出女人的焦慮,讓她在他家中抽煙,又多次破時間之規律與女人談話。但醫生堅不肯說女人的丈夫會好、或是會死。他說,醫生其實對生命所知仍是很有限的。
兩人的關係從差距很大,轉向醫生開始同情理解她,是醫生將女人編進他正在講的故事時開始。他們關係慢慢改變了。從女人跟醫生抱怨「早知道兩年前我該撞死你而不是你的狗」,到後來女人告訴醫生,只有醫生能給她建議是否該墮胎!從醫生謹守規律,到細膩的為女人設想破壞成規,兩個角色漸漸發展成緊密互動成生命共同體。
醫生為女人調閱病例後,跟女人說:「發現的太晚、醫治的太晚、開刀的太晚,一切都為時已晚!」而後,他又再抹片檢查以確定病情。但他仍堅持不說。
他只回答:「我見過很多僥倖存活的例子。」
在病危病床旁的等候,是很忐忑不安的。當她送食物給丈夫,丈夫卻仍昏迷不醒,她絕望的拿食物離去,隔鄰病床病友還安慰她:「留著吧,可能他就要醒了....。」但次日,這病友自己死了。
女人跟醫生說:「你相不相信人可以同時愛兩個男人....我是太貪了....。」
而後女人問:「你信上帝嗎?」
醫生說:「我的上帝只夠我用。向你信的上帝祈禱,為我祈求赦免。」
女人決心離開她的情人,切斷婚外情。
她專一守候著昏迷的丈夫,但腹中胎兒一日日長大著,墮胎越來越危險了。
劇情高潮在女人衝進醫生辦公室,跟醫生說:「請你憑良知告訴我,我要不要拿孩子?」
醫生終於違反習慣的宣判:「你得留下孩子,你丈夫會死。」
會製造出這麼強烈的高潮張力,是因為醫生痛失所有的親人,對他而言,生命就是希望,他絕對絕對不願承認有人的病情會惡劣到死亡,這違反他的意願。
但他這次必須這麼做,是因為胎兒將會是女人未來的情感希望,他不能讓女人做出墮胎的事。
當醫生說出男人會死以後,女人心灰意冷。醫生為了要女人重燃生命的動力,就說要去聽她的音樂會(女人是交響樂團團員)。
然後在這裡,出現若干沒有對白的鏡頭。
一個鏡頭是女人真的在樂團演奏,醫生在聆聽。女人在這部電影中從頭到尾都焦慮不安,卻在音樂會結束時,露出輕輕的笑。
另一個鏡頭,就是醫院。丈夫醒轉,看見蜜蜂掉到裝果汁的杯子裡,卻死命求生,攀著吸管奮力掙脫。這個鏡頭時間很長,對應出以前的病房鏡頭:丈夫還昏迷不醒時,數度鏡頭捕捉病房裡的水管漏水,滴滴響,感覺沈悶而危機四伏。水滴漏,與蜜蜂求生,是兩個鏡頭的對比,對應生命緩緩滴漏將用完、與掙扎求生。
劇情最終,是丈夫出現了,他已能行走。他跟醫生道謝,醫生回答: 「不用謝我,我們不過是又得到一個教訓,我們醫治的是生命,不是X光片與抹片。」
丈夫說:「我以前總覺得世界無比齷齪,讓人難以忍受,但現在我又活了, 感覺完全不一樣了....對了,我們有孩子了,你知道孩子對我們的意義嗎?」
醫生說:「我知道。」
這最後的對白雖然簡單,卻是非常感人的。
丈夫知道孩子不是他的,但他經歷過死亡邊緣的掙扎、與出死入生,現在他能愛惜生命、也接納寶貝新生兒,儘管父親不是他。
至於醫生那句「我知道」,更是餘音繞樑再三值得回味。他經歷戰爭與全家摯愛之人的死,獨剩他一人,但他行醫,他仍堅持生命的意義、值得為生命奮戰的信念,對他而言,生命仍是一個又一個的動人故事。現在他陪伴了這對夫妻的故事,爭取到了兩個新生命。一句「我知道」,含意何止千萬!