1982年端午節我接到了一通電話，他跟我說他是宇宙光的林治平，問我有沒有空到宇宙光來一趟。我非常地訝異怎麼會接到這通電話?後來才知道是我姐姐私下幫我寫了履歷表，投遞到了宇宙光，她並沒有跟我說這件事。我想，既然接到了電話，端午節放假也閒閒沒事，就跟父母打聲招呼，去了宇宙光。

循地址而去，是一棟在新生南路上的小木屋，進去的時候鞋子走在地板上聲響很大，我幾個房間探探頭，一室寂靜、都沒有人，直到最後一個房間我才看到了林哥，那是我第一次見到林哥、單獨跟他談話，也是我進宇宙光的開始。

第二次跟林哥單獨談話，是討論文字的使用。林哥問我，我寫宇宙光真實故事時使用的那麼多的屬靈字眼，除了基督徒，還有誰看得懂?我那時候已經經常在報紙副刊發表小說，可是不知道為什麼，一進宇宙光，我寫的真實故事就充滿屬靈的字眼，所有寫小說時的會用到的書寫方式，全部放棄。

現在我已知道，文字使用是在反映一種思考方式。那時的我有兩種語言，一種用在自幼成長的教會世界，另一種用在我想書寫的小說世界，這兩個世界在我內心深處彼此絕緣，劃分成屬靈和屬世，這是一種聖俗二分的思考方式。基督徒要進入世界、但又不屬於世界，這是個奧秘，是一輩子的學習，僅只用聖俗二分，可能只是把自己劃進基督徒群體的舒適圈，讓信仰無法轉化成有生命力的生活，沒有對話能力、沒有影響力。我寫的第一個真實故事，便看見聖俗二分對文字事工的殺傷力。跟林哥討論文字的運用後，讓我從「生活信仰化」逐步轉型成「信仰生活化」，影響深遠。

第三次跟林哥單獨談話，是我主動提出的要求。我不記得是哪個長輩到宇宙光晨更時，說出了一些讓我感覺是有信仰危機的思想觀點，而後我看到一篇投稿，作者深受德日進(Pierre Teilhard de Chardin)思想觀點影響，那時候我正好在看德日進《人的現象》(Le Groupe Zoologique Humain )一書，對德日進將演化論跟基督信仰結合、說耶穌乃是一次演化的必然結果這樣的觀點，非常的不以為然。所以長輩在宇宙光晨更講出讓我不安的思想、外加讀了這篇作者投稿後，我便請林哥跟我單獨談一談。這次是在林哥家，林哥才從美國服事回來，感覺他有一點疲憊，但他還是很溫暖的跟我聊這個話題。現在我回想，其實仍舊是從聖俗二分走向進入世界進行對話過程中，會面對的挑戰:一邊走入世界進行對話、並讓信仰生活化，一邊要謹守信仰核心。有時候一不小心，信仰就被隱匿被消失了。林哥再一次幫助我釐清:一切文化使命，其基礎一定奠基於福音使命。這再度是一個要一輩子學習的奧秘。

最後一次跟林哥單獨談話，是讓林哥有點難過的談話。林哥創辦宇宙光以後，一直面對著文字服事不是真呼召、教會牧養或宣教才是真呼召的難題，每當他辛苦培育出可好好上文字戰場的同工，一旦委身心志大爆發，馬上想到的都是「想真正的委身成為傳道人或宣教士」，然後就離開宇宙光進神學院了。所以要跟林哥談我要離開宇宙光，那幾天我真的是忐忑不安、也一再禱告尋求。當我跟林哥說，我有一個機會，會比現在更能發揮我的潛能與實力，因為我要帶一個部門，一群人可以在我提出構想、充分討論後，一起完成、達標。我講的戰戰兢兢蒼蒼惶惶。沒想到林哥同意了，但我知道他是難過的，只是他覺得成全我更重要。

從此以後，我在公開場合談我的信仰歷程，我一定會談到宇宙光、談到林哥。

二十年後，我開始構思並預備「從天堂到人間」「神聖的遺忘」這兩本書，又用了十五年陸續書寫它們。這兩本書就是企圖破解「人文主義就是世俗主義有違信仰」的聖俗二分，以藝術角度，爬梳在人文主義的時代趨勢大脈絡下，看到基督教人文主義對思想史的影響。宇宙光出版了這兩本書。

後來回宇宙光遇見林哥，好幾次林哥跟我說，這兩本書寫的真好，我都跟林哥說，它發想於宇宙光。最後一次見到林哥，林哥仍舊是在跟我談這兩本書他聽到的讀者回應。我仍舊記得他溫暖的聲音、微笑的臉。

我也會想起我還不知道林治平是誰的那個端午下午，寂靜的小木屋迴盪著我的腳步聲，一間間房間探頭，最後看到他。思想的啟蒙，就從這裡開始，一顆小小的種子，在我心中種下，伴隨我逐步地長大成熟，影響了我一輩子的書寫、終生的服事、與我真真實實的生活。